中國時報【李黎】
在那個令我窒悶沮喪的封閉世界裡，竟然可以有這樣一個睿智而不屈的靈魂，像是為我指點一扇可能打開的窗戶的方位。他指點的手很快就垂下了，但我終於朝著那個方位摸索前去……
回到台北那天，節氣正值「大暑」，一個遠方小小的颱風卻為台北帶來些許微風細雨。得知殷海光先生的故居已整頓成紀念館開放，使我對台北的人文深度又多了一份讚歎。於是我在微雨中撐傘走向久違的溫州街。
溫州街的巷弄總是那樣寧謐，低低的日式房子，歲月悠長而安詳──那是四十年前的記憶中的溫州街。那樣的記憶給了我一份錯覺，竟以為這條街、這些巷弄，會是地久天長的，無論我離開多久走的多遠，別處會變但這裡不會變。而今溫州街還在那裡，夏天日午巷子裡的行人稀少，但停滿的車輛使得那份悠然不見了。近旁許多樓房取代了優雅的平房，劫餘的陳舊的平房似乎退縮進了爬滿藤蔓的牆裡，暗淡而不起眼，彷彿先一步走進了歷史。
走在18巷時更是沒有甚麼人蹤，也沒有走動的車輛，給了我一些從容的心情轉進16弄──曾經是感覺上很長的巷弄，弄底就是殷先生的家。大門竟然是半開的，有人在家嗎？我的心忽然跳快了幾下。當年是懷著怎樣的心情踏進那扇大門的？那像是前世的記憶了。
而今我來，四十多年之後的一個夏日，哲人早已離去──去的太早太早，才五十歲，雖已滿頭華髮但還是年輕啊，還可以有多長的人生，然而他抱著憾恨過早的離開那個沒有善待他的世間。
走進那間已不復辨認的廳室，我是今天唯一的訪客。彎身在名冊上寫下自己的名字，恭謹整齊，因為殷先生寫字也是工整得一絲不苟，像個用心的學生。
我不但沒趕上修他的課，也未曾聽過他正式的演講，連私淑弟子都算不上。但我有幸來過這裡，那麼近的聆聽他（我至今還會摹仿他的口音說他恩師金岳霖的名字），喝過他沖泡的咖啡，吃過師母烘焙的餅乾。聽說他喜歡芒果，領了家教薪水就買了芒果送來，換他的咖啡餅乾和笑容──嚴肅的殷先生放鬆下來其實很天真的。我更是何其有幸見過他天真溫煦的一面。
殷先生剛開始臥病在醫院時我去探望過一次，那時他的精神還不錯。記得我帶了一束玫瑰花，我把花插在病床旁的案几上一個花瓶裡，他頷首稱讚，說了句話大意是：一束看似平常的花經過整理就變得美了。他很注重美的，即使在病中。
殷先生的喪禮，我反覆思量結果還是沒有去。所以記憶中的他是生命中最後健康時的模樣，傲然而挺拔，個子不高但「氣」 那麼足，頂天立地似的。
踏出大門口，記得殷先生曾經站在門口指著巷子說：「那時候，監視我的便衣就站在那裡。」對一介瘦弱的書生如臨大敵，可見有人相信思想和文字果真比槍炮有力量。我見到他時這些已經過去了，然而大門外仍是一個晦暗的世界；而大門裡的那個家，那個人，曾經對於我是一種許諾──在那個令我窒悶沮喪的封閉世界裡，竟然可以有這樣一個睿智而不屈的靈魂，像是為我指點一扇可能打開的窗戶的方位。他指點的手很快就垂下了，但我終於朝著那個方位摸索前去……
在我從少年踏進青年的人生歲月中我與他不期而遇，當時的我混沌未開，有待時間慢慢為我揭開覆蓋在他面容上的歷史的面紗，我得以在日後的歲月漸漸理解這番相遇對我的意義。後來我寫小說〈譚教授的一天〉，那位譚教授記憶中的恩師「康先生」的風骨，我是隱隱以殷先生作為模型人物的。
四十年後重訪，面對照片中人我多麼希望能夠告訴他：即使是那樣短暫的教誨，對一個青澀的心靈發生過怎樣的影響……我心傷悲但充滿感激，我來何遲而先生離去何早──如此短暫，如此長久，如此深遠。
文章來源: 中時
留言列表
