（中央社記者楊明珠東京21日專電）到日本超市花卉賣場看到寫著「彼岸」，才知道今天是春分，是日本人買花祭祖的日子。想起日前去宮城縣採訪震災時，司機佐藤久男曾說過罹難者「遺體美美的」那句話。
許多日本人春分這天會去寺裡參加「彼岸會」法會，追思祖先。彼岸就是西方極樂世界，春分及秋分時，太陽從正東方升起、從正西方而落，日本人向著落日膜拜，追思祖先。
日本東北和關東地區11日受到「千年一度」大地震及海嘯的侵襲，太平洋沿岸的村落幾乎全毀，死者和失蹤者逾2萬人。
13日因有臨時航班飛福島，記者從福島機場搭車到重災區仙台。福島通往仙台途中一片漆黑，彷彿鬼域，到了仙台才見到一點點光。災區斷水、斷電，對人所造成的心理恐慌有多大，可想而知。
翌日，清晨6時左右到封閉的仙台車站前搭計程車，想採訪災區，被兩名司機拒絕後，搭到58歲司機佐藤久男的車子，他的車子加滿油可跑得遠。
佐藤開到車程約3小時的氣仙沼市，因為那裡在強震當天，不僅遭海嘯侵襲，海上船隻起火燃燒，漁村全燒毀。佐藤邊開車邊說，若林區的荒濱也很慘，全村被夷為平地，滿目瘡痍。
他說，強震當晚駕車途中，看到一旁暴漲的河川有3人載浮載沈，立刻與其他民眾搶救。其中兩人被警消帶走，1名穿西裝的男子由他和友人搶救。他們把這人的濕衣服脫下，幫他清洗、以毛毯裹覆取暖。
他說，這男子全身僵硬，雙手張開，口中「啊、啊、啊」地狂叫，極度恐慌。
15日到宮城縣亙理郡山元町災民收容中心後，到亙理郡的荒濱，又是一個漁村遭海嘯滅村，慘不忍睹。回仙台途中，佐藤突然對我說抱歉，是否能讓他到臨時殯儀館認屍，他說女兒哭著說找不到媽媽。
佐藤的前妻下落不明，舊仙台機場附近有臨時殯儀館，罹難者名單，有姓名和他前妻一樣。
很多人攜家帶眷認屍，但沒有人哭泣。隔著玻璃往裡頭窺探，一副副近乎白木頭色的棺木整齊排列著，有幾人抬著棺木出來。
佐藤走出臨時殯儀館說，沒找到。他邊開車邊說：「那些遺體美美的，覺得很欣慰」。每一具遺體都化過妝，看來很詳和。
對來自台灣的記者來說，看過海嘯侵襲整個村莊的情況，大車、小車相疊、船隻或卡車只要有空隙全塞滿黑泥、樹枝、雜物的情況，實在無法想像這樣的災難下，遺體怎會美美的？
或許像電影「送行人」那樣，有專業的禮儀師幫罹難者處理的乾乾淨淨，棺木上除了擺著罹難者的衣物，也擺著一小束鮮花。記者心中這麼想。
問佐藤，為何認屍、抬著親人棺木出來的人都不哭泣呢？他說，抬著棺木出來的那幾名男人，認到屍體的瞬間放聲大哭，但日本人不習慣在陌生人面前哭泣。
突然想到當天上午到山元町災民收容中心，沒聽到災民哭泣，只有很平靜地等待。
這一天，氣溫零下3度，下著雨、雪，有人砍材取暖。或許災民們內心焦急沒有燈油可點燃暖爐，但沒有人慌張吵鬧。
浩劫發生後，電視螢幕上偶爾看到有人哭，但少有嚎啕大哭的。83歲的阿婆還會告訴記者「我會加油的」。或許是災民已被強震、海嘯奪走一切，奪不走的就是那份「保持體面」的堅持。
荒濱港前，25歲的山本美緒驚見一條死狗時，「啊」的一聲叫了出來。但隨後對狗敬禮致歉說，不該那樣叫，直說自己很失禮。
記者撇見警員打撈到一具屍體時，警員立刻打開藍色塑膠帆布遮攔。一名年輕警員跑過來低聲地說，看到罹難者家屬或屍體，不要直接對著他們拍照，讓他們有尊嚴一點。
災區搜救時，東京消防隊員堅持用手，而非用機器挖、剷，就是為了保住人命或保持遺體的完整。
日本諺語說，花中以櫻最美，人中以武士為第一。武士死時要像櫻花花謝一般，一種瀟灑壯烈之美。
面對殘破的國土、一座座宛如人間煉獄的村落，日本人還是講究尊嚴，要處理得美美的。（本文附有照片）1000321
文章來源: 中央社
留言列表
